come gestire un sito internet personale e chiuso
saggio breve

Anni di chiusure e riaperture frenetiche, ma quest' ultima deciso, deciso. Muori, lato pubblico ingrato.

Ero solo e volevo tornasse qualcosa. Quando dai siti non nasceva soddisfazione, chiudevo.

Mi immaginavo come Sting che guarda dalla spiaggia della sua isola deserta e non vede nessuno, e lancia una bottiglia in mare con dentro il celebre messaggio. Così ho chiamato il mio sito Abottle, la prima copertina era questa. Poi l'ho chiuso.

periodo di pausa, poi... le cose da dire spingono, la vetrina è facile e gratis e ne apro un altro, con una diversa ispirazione. Senza grafica, solo cose da dire, e quindi testo nero e qualche disegno (ero obiettore di coscienza, lui si chiamava Oito-ito). Successe che mia nonna Maria mi parlò dei suoi fratelli morti, mi disse una frase che non volevo andasse persa, e quella fu la scusa per aprire "a térra". Significava UMILMENTE quello, morti nella terra. senso di leggerezza. Poi ho iniziato a fare la spola parma-roma. Tornato a casa, volevo solo passeggiare per le colline dietro casa mia, lungo la strada... il ventoso cimitero di Bargone, i contadini.

L'armadio gonfio di scheletri e sul comodino, in lavorazione "a térra". Dell'assoluta genialità contenuta in quelle parole, resta un archivio (se lo leggi, magari cerca di ricordare cosa facevi tu in quello stesso 2003, sarà un bel viaggio nel passato, assieme).

Internet news recensisce a tèrra tra le 30 mete-blogghe da visitare. Ho goduto. Come quella volta che ConsoleMania mi ha pubblicato una lettera. Bella recensione, bell'inizio. Volevo molto di più, non avendolo subito, anzi: ieri, meglio niente.

Mondo attuale: in mezzo a questo che sembra un casino: il mio critico di fiducia, Alle, continua a sputarmi in faccia. Ho mollato la grafica con uno schema, papiri infiniti, e lui, genio, mi dice solo "sono pallosi", o quello che per noi è diventato un classico "troppo lungo", che su internet si dice TLDR. Non arrivavano più lettere per a tèrra, troppo introspettivo. Fuori il mondo si divide. Chi sa cos'è il blog, e cel'ha (e crede di parlare a qualcuno) e chi vive come prima, annusa l'aria e c'è ancora puzza di tv. Due eroi però mi confidano "...sai simo, leggo il tuo blog". Furtivi, così partecipi della mia intimità: simpatici! leggevano. io cercavo... era il confronto... no? e invece no. Era scrivere e basta, e tutti voi andate affanculo. Era godere delle mie parole.

ho trovato amici, e sono diventato più solo. Con la solitudine è arrivato anche Tsuda. Poi sono andato in vacanza con M

Continua il trip dei sogni, della meditazione, del diventare guru di sta minchia. a tèrra segue a ruota. a tèrra era scritto per farmi felice, e funzionava... ma allora perchè pubblico? C'era ancora un po' di quella voglia di feedback? scricchiolavo. Sono solo, ho capito poco del mondo, e fingo indifferenza.

Succedono due cose magiche in stecca: è ri-morto mio nonno e parlato del giappone con mia nonna.

Quando è stato il momento di aprire la tomba di Geminiano, controllare cosa era rimasto, fare il trasloco nella bara più piccola... non ho visto quella cenere bianca, di cui mi parlava la nonna Maria il giorno che aprii "a térra". Bastava così. il resto tra me e lui, in silenzio a fissare il marmo.
Poi un giorno leggo che tantissimi americani si mettono a studiare il giapponese, e come motivazione principale dicono "mi piacciono gli anime e i manga". I fumetti. una visione. ho capito tutto. devo parlarne con qualcuno. faccio un post. Ah, ho chiuso il blog. lo riapro? no siamo seri. e ho spento.

Al piano di sopra mia nonna Rina faceva da mangiare, era una serata di umore torbido,non si capisce perchè io debba essere torbido, e lei che mi rincorre simpatica, e io tra i miei musi egizi. Le dico la cosa dei giapponesi. Le dico sai nonna che gli americani studiano il giapponese perchè gli piacciono i fumetti, e poi dei fumetti nella vita non se ne fanno niente, e si riciclano come uno che sa il giapponese per fare gli affari. Ah. mi risponde. Pensa. dice :"ma pensa". e infila un cucchiaio di minestrone in bocca. ci pensava su davvero. Siamo stati ancora un po' in silenzio. Poi ha commentato che nelle Maldive c'era un vulcano in eruzione.
mi incazzo... sono incompreso! inutile! solo. Sto buono, sale l'inferno dei ricordi, sale con le corna vuole aprirmi il culo, scappo, scappo, no. è mia nonna, la amo, è mia nonna. penso. mi raffreddo, sono bravo in questo. poi chiedo: "cosa c'entra questo coi giapponesi?".

mi è stato risposto che i fenomeni culturali nel mondo assomigliano a vulcani, che stanno lì e non te li aspetti, fin quando non senti vibrare il terreno. Così la storia dei fumetti tra america e giappone è come magma, sotterraneo, alla fine crea vulcani.
Il vero genio di famiglia era mia nonna. Era meglio così.

Ho fatto un anno a pordenone, dove respiravo lutti nell'aria, lavoravo e non capivo. Attorno a me solo robot impazziti. M stava male a bologna, ed è venuto per qualche mese ad Aviano. Abbiamo condiviso la sopravvivenza tra i robot. Ho sbroccato e l'ho lasciato solo durante l'invasione. Ho fatto un corso di doppiaggio con Ivo De Palma. Sono tornato per riprendere il mio posto. Ho chiuso i miei conti sospesi. M ha chiuso con bologna ed è tornato a casa.

l'ho seguito in Sardegna dove il vento porta via i brutti ricordi, ho aperto al pubblico l'enorme archivio degli scheletri e fiducioso che nessuno si sarebbe mai impegnato a cercarci qualcosa di doloroso, mi sono fregato del resto. Poi M mi ha fatto la proposta, e così è nato Residence le Rose, Rimini. Ho lavorato nel marketing e per quella che mi sembrava una metafora della vita: il newsletter software.